Lectures de Simone Weil

Simone Weil (1909-1943) : une rebelle écartelée entre pensées étayées et actions impossibles ?

Par Didier Eckel

Je ne peux pas lire Simone Weil en faisant abstraction de sa vie. Je sais bien que toute philosophie ne devrait être abordée que comme pensée singulière, à ne pas mettre en lien avec une quelconque psychologie ou histoire personnelle du penseur (même si son travail a, très probablement, été influencé par cette histoire). C’est du moins le point de vue Paul Ricœur et il a sans doute raison. Mais je me demande si S. Weil est une « pure » philosophe. Cette remarque n’est absolument pas un reproche. C’est, pour moi, à la fois une source de perplexité et de plaisir. Pour autant que je puisse en juger, elle est effectivement une philosophe, vu son parcours universitaire et ses connaissances, mais elle me semble l’être différemment. Je ne peux rien lire d’elle sans être sensible à sa sensibilité extrême comme souci évident de l’autre et à sa liberté qu’elle définit non pas comme liberté de jouir, mais comme liberté d’agir.

Je livre ici une réflexion impressionniste sur les écrits de S. Weil. Je me limiterai donc à évoquer ce qui m’a marqué lors de ma lecture initiale (qui date un peu).

Comme je ne suis ni philosophe ni chercheur en sciences sociales, tout ce que je peux dire d’un auteur est toujours sujet à caution : des surinterprétations (plus ou moins conscientes), mais aussi des interprétations floues, voire des contresens. Mes lectures, souvent difficiles, ne sont, pour moi, qu’une aide à penser. Je me contente donc de ce qu’elles m’évoquent (d’où cet impressionnisme) pour étayer ou fragiliser mes propres réflexions.

Pour porter au paroxysme l’impressionnisme de mon propos je dirai, en préambule, que l’écriture de S. Weil me touche au-delà de l’intérêt de ses écrits. Je la trouve radicalement sincère sans vraiment pouvoir dire de quoi est faite cette sincérité… ni même ce que veut dire ce mot de sincérité.

Pourrait-on dire que son œuvre philosophique (tout comme sa vie) fut particulièrement singulière, à la fois réflexive et sensible… et (surtout ?) tournée vers l’action ? Malgré leurs différences les écrits de S. Weil me semblent inciter le lecteur à adopter le beau souhait d’Emmanuel Levinas : faire passer la philosophie « de l’amour de la sagesse à la sagesse de l’amour ».

Ma principale « impression » à la lecture de S. Weil provient d’une (quasi) perpétuelle tension dans ses différentes propositions. Des tensions qui peuvent aller jusqu’aux paradoxes… et peut-être même aux contradictions (peut-être volontaires ?). Ma lecture m’a souvent mené à la perplexité ; un goût d’étrangeté pour une pensée très singulière, à l’image de sa vie ? Quelques exemples.

1. Racine/racines

Sur la quatrième de couverture de L’enracinement (édition « Folio essais » chez Gallimard), il est écrit ce qui suit : « Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir ». Conformément au titre de son livre, elle annonce une racine au singulier. Il est alors possible de penser a priori que son « enracinement » est lié à l’idée (malheureusement courante aujourd’hui) d’« identité ». Cependant, elle pluralise immédiatement cette « collectivité » primitive : « Il [chaque être humain] a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie » (mis en gras et souligné par moi). Elle pluralise pourtant sans vraiment individualiser, puisque chacun.e est « naturellement » construit.e dans un ensemble certes diversifié, mais affublé de ce terme ambigu et englobant : le mot « naturel ». Elle affirme pourtant que la société devrait être subordonnée à l’individu (et non l’inverse). Elle écrit également que l’enracinement du paysan est lié à son petit lopin de terre qui lui permet de goûter, malgré sa pénibilité, la joie du travail (trouvée dans le sens de ce travail). Pourtant cet enracinement paysan ne pourrait se conserver (en tant que moteur d’action) qu’en sortant de sa parcelle cultivée pour apprendre d’autres façons de travailler et d’autres paysages qui redonneront du sens à une activité originelle, qui devenait de plus en plus pesante. Bref la pluralisation des racines semble pouvoir se multiplier tout au long d’une vie. Cet enracinement ne peut donc pas être confondu avec une identité quelconque.

2. Simone Weil et les misérables

Autre exemple de tension : le regard de S. Weil sur le prolétariat m’évoque (la dimension romantique en moins) le Victor Hugo des Misérables. L’expérience (partielle) du travail en usine obligeait, probablement, S. Weil à adopter une approche différente de celle d’Hugo. Ces deux auteur.trice.s expriment cependant le même constat : la misère économique, physique et mentale du prolétaire altère sa sensibilité, sa possibilité d’agir avec et pour les autres. Pourtant certains prolétaires sont capables d’une « grandeur d’âme ». Avec V. Hugo le partage entre bons et mauvais misérables semble quasi total (bien que tous les misérables soient à plaindre puisqu’ils sont les fruits malheureux d’une société sans pitié) : d’un côté les « monsieur Thénardier », de l’autre les « Jean Valjean ». Seules deux exceptions à ce partage ont été proposées : Jean Valjean et Éponine Thénardier (fille aînée des Thénardier). Jean Valjean s’est rapidement retrouvé du côté clair de la force, grâce à la rencontre avec l’évêque de Digne (Monseigneur Myriel), sans jamais retomber du côté sombre malgré quelques pensées ombrageuses. Éponine, fortement happée par le côté sombre de la force, tomba amoureuse de Marius. Elle mourut dans un éclair (une éclaircie de la force) en lui sauvant la vie… mais aussi par désespoir face à un monde social noir, sans issue. S. Weil me semble plus modérée dans son appréciation d’un clivage entre ouvriers agissants et ouvriers passifs. L’écart entre « le pôle non agissant » et « le pôle plus ou moins agissant » n’est pas frontière, mais, là encore, tension. N’étant pas romancière, elle ne décrit pas cette tension, elle l’analyse (et l’a vécue, en partie¹). Elle observe que moins l’ouvrier est maltraité (ou plus il a de latitude dans son travail) plus il est enclin à un potentiel critique ouvrant à une conscience de l’autre, proche de lui (comme une sorte de prise de conscience d’une classe en commun ?). Ce ne serait pas l’acquisition d’une culture ou d’un savoir qui donne une capacité critique à l’ouvrier (et à son ouverture au monde), mais bien sa situation concrète au travail. Si le regard de S. Weil sur le prolétariat le plus exploité semble assez pessimiste, il ne paraît pas être assimilable à une pure et simple « aliénation » de type marxiste. C’est probablement le « déracinement » (que je trouve cependant ambiguë) qui prévaut pour S. Weil. Un manque d’accès à l’autre, en tant qu’alter ego, qui empêcherait des agirs en commun.

3. Critique des institutions/nécessité de la transmission

Ces agirs en commun impliquent encore des tensions : la foi chrétienne de S. Weil pousse avec le temps (comme une nouvelle racine ?). Pourtant la religion lui fait peur. Cette religion permet la transmission de la foi, mais l’église (comme assemblée) est devenue une institution dirigeante (une force de domination ou, plus exactement, une machine à ne plus penser). En tant que « militante » (admettrait-elle ce terme ?), il y a nécessité de transmettre les réflexions passées et présentes aux nouveaux venus qui pourront, un jour, mettre en œuvre les désirs d’émancipation, les désirs d’autres mondes plus justes, et les pensées qui vont avec. Tout comme pour l’église, devenue institution qui à la fois transmet et déforme, Simone Weil pense que les organisations révolutionnaires ne sont pas aptes à produire une révolution. D’ailleurs elle ne pense pas qu’une révolution puisse aboutir à un changement magiquement réel et immédiat. Les partis et syndicats sont eux aussi des machines à ne pas penser et ne peuvent ouvrir à une réflexion profonde, réellement critique, puisque chaque organisation sécrète sa propre idéologie quasi inaltérable. Elles ne peuvent que tenter de promouvoir la révolution (ou des réformes) sans lui donner une chaire à la fois sensible et intelligible. S. Weil était très sensible à l’immense force de la « pression sociale » vue comme force de soumission, donc de reproduction d’un Pouvoir (fût-il différent du précédent). Il me semble que l’expression « pression sociale » visait, au-delà des encadrements institutionnels, les membres de l’institution en tant que relais sans malice de la doxa ambiante. Un collectif chaleureux dans lequel il serait facile de se laisser emporter. Par contre (à ma connaissance – je n’ai pas tout lu), je ne pense pas qu’elle ait évoqué des pressions de type « domination » (comme la domination masculine qu’elle devait évidemment subir). Si les « dominations » existaient comme pressions effectives dans l’ordre social, il me semble que ce terme n’existait pas en tant que concept.

Malgré sa profonde défiance envers les institutions, elle pensait nécessaire qu’une transmission spirituelle libératrice puisse se pérenniser et se penser. Cependant cette transmission devrait pouvoir s’effectuer par des échanges individualisés, dans une collectivité qui ne soit pas « société », mais « sociabilité », c’est-à-dire dans une collectivité qui se constitue à partir de chaque individualité et non dans un collectif constituant les individus. Un collectif ne pense pas, seuls les individus peuvent penser et aucune de ses pensées ne peut être critiquée par le collectif. Seuls les membres d’une collectivité peuvent répondre à une pensée singulière. Lorsqu’un syndicat s’institutionnalise ses militants peuvent devenir les relais institutionnels d’une pensée instituée, c’est-à-dire une non-pensée. Seule une collectivité en tant que sociabilité peut transmettre des pensées vivantes. Mais comment une collectivité peut-elle transmettre, sans organiser cette transmission ? Il est possible de transmettre, avec des échanges singuliers, les dimensions à la fois sensibles et réflexives d’une foi ou d’un désir émancipateur. Il est impossible de transmettre cette foi ou ce désir à grande échelle sans une instance médiatrice. Bien sûr, des éditions à grande échelle de livres (singuliers) pourraient atteindre un grand nombre d’individus, mais pour cela il faudrait tout de même des méditions (écoles, organisations militantes, journaux…). Cette nécessité de penser et de transmettre se heurte à la nécessité de réaliser cette transmission à la plus grande échelle possible. S. Weil semble parfois se contenter de l’échelle interindividuelle notamment parce qu’elle permet l’épanouissement de l’âme, mais elle semble également vouloir agir de façon plus collective. Si elle finit toujours par délaisser l’institution avec laquelle elle a agi, elle repart à chaque fois dans l’action avec d’autres.

4. La question aporétique d’un monde nouveau

Plus globalement il me semble qu’il y a, chez elle, un tiraillement entre le constat d’un impossible monde meilleur et des possibilités, même partielles, d’améliorations de ce monde. Toutes les actions politiques qu’elle a menées l’ont déçue (actions syndicales, « guerre d’Espagne », Résistance durant la Seconde Guerre mondiale). Elles l’ont conduite à sortir de toutes ces institutions. Pourtant il semble que son désir d’agir est resté intact jusqu’à sa mort. Les interprétations de sa sous-alimentation durant son hospitalisation, avant sa mort, sont différentes : une dernière tentative d’action pour revendiquer la possibilité de combattre sur le terrain les nazis ou une faiblesse grandissante de son organisme l’empêchant de s’alimenter ? Ce désir d’agir jusqu’au bout ne dit-il pas que l’impossible monde parfait est, tout de même, possiblement améliorable ? Le monde, ou le réel, est altérité. Il résiste aux humains. La résistance de l’humain à la résistance du réel est impossible. Il ne peut qu’obéir à ce réel. Le monde ne sera donc jamais parfait. Pourtant l’obéissance au réel n’implique pas une obéissance à ces humains fous qui prétendent au Pouvoir sur le monde. La résistance aux obligations posées par des humains à des humains est souhaitable, mais trop difficile. Pourtant l’éventualité d’un monde supportable semble malgré tout possible puisque S. Weil tente d’agir encore et encore. Sinon, pourquoi continuer à penser ce monde à venir et pourquoi diffuser inlassablement cette pensée avec des livres qui pourront subsister dans l’espace et dans le temps ? Pourquoi tenter de préserver l’idée d’émancipation… même si S. Weil n’emploie pas (ou très peu ?) ce terme ? Pour S. Weil le nouveau monde est une impasse qu’elle tente tout de même de percer. Pour ma part je me pose également, et depuis très longtemps, cette question aporétique d’un monde nouveau : Pour abolir les dominations sociales, il faut un changement des individus afin qu’ils puissent envisager de ne plus les subir, mais, en se basant sur une sociologie critique, pour changer les individus il faudrait abolir les dominations sociales (incorporées)… Dit autrement… Il faudrait changer les « gens » pour réussir à abolir le Pouvoir (dans toutes ses complexités) et il faudrait abolir le Pouvoir pour réussir à changer les « gens » !… Cette aporie est pourtant bousculée par la capacité de certains individus à échapper, encore et toujours, aux « lois d’airain » du Pouvoir… De l’ouvrier précaire au bourgeois le plus installé, il existe des individualités imperméables aux diverses formes de dominations. Des individualités aimantes et agissantes (comme S. Weil).

Voici un exemple précis montrant la tension entre une impasse annoncée et la nécessité d’action de S. Weil. Elle propose au lecteur une quarantaine de pages de correspondance avec monsieur Victor Bernard², ingénieur à l’usine Rosières (les réponses à ses lettres ne sont pas éditées). Elle tente, dans un premier temps, de proposer à cet ingénieur d’ouvrir les articles de son journal d’usine à des discours croisés reflétant la complexité du travail de chaque poste. Malgré la difficulté à aboutir, elle poursuit une abondante correspondance à la fois respectueuse et sans aucune concession avec cet ingénieur, tout en ayant peu d’espoir, sinon de le convaincre, au moins de le pousser à une réflexion sur son travail et son statut d’ingénieur dans l’entreprise. Elle connaissait pourtant la très probable fin de cette correspondance. Cet échange épistolaire pugnace illustre la tension entre l’espoir (possible) et la défaite (annoncée) de son action.

La teneur de ses lettres et leur formulation me semble dévoiler l’étonnante sincérité de S. Weil ainsi que sa sensibilité. (Est-ce pour cela que V. Bernard a, également, poursuivi si longtemps cette conversation ?)… Est-ce sa foi (pas uniquement religieuse) qui l’a poussée à relancer encore et encore le débat avec cet ingénieur ? Malgré la quasi-certitude de ne pas aboutir, S. Weil ne semble pourtant pas tomber dans une mélancolie benjaminienne (qui a pourtant quelques vertus). Malgré le « très peu probable » elle ne « lâche rien ». Sa foi paraît interdire l’inaction, mais elle laisse le doute sur la possibilité d’aboutir.

La foi de Simone Weil

Pour terminer, j’essaierai de dire un mot de la foi (qui me paraît tellement singulière) de S. Weil. Celle-ci n’a pas eu une révélation du Christ, elle a été « prise », de force, par celui-ci. Une telle formule me paraît presque effrayante. N’a-t-elle pas, elle-même, été apeurée, par cette « prise » ? Le mysticisme me fait peur. Il conduit parfois (souvent) à des actes effrayants. Là encore S. Weil est difficilement saisissable. (Le Christ seul peut-il la saisir ?) Je crois qu’il est possible de parler de mystique en ce qui concerne la foi de S. Weil. Pourtant cette mystique ne me semble pas être un mysticisme, un danger, puisqu’elle autorise en permanence une pensée logique, critique et argumentée. De mon point de vue, elle a eu une capacité rare à conjuguer une sensibilité extrême et une pensée étayée par de solides connaissances philosophiques sans toutefois paraître trop universitaire. C’est, entre autres, pour cela que je pense que la lecture de S. Weil devrait être proposée à de nombreux révolutionnaires de toutes obédiences. Cette lecture n’est pas trop complexe (même si le propos l’est probablement plus qu’il n’y paraît). Elle est donc abordable, mais elle montre surtout cette possibilité de faire d’une foi une capacité d’agir dans la complexité de toute action. Elle permet de ne pas tomber dans la mécanique idéologique de l’évidence révolutionnaire. Je crois que l’on pourrait lui attribuer à la fois une affirmation sans réserve des agirs et un doute critique dans l’action. La maladresse maladive de S. Weil, qu’elle mentionne dans ses écrits, en serait-elle un avertissement ? Illustrerait-elle le « tragique de l’action » évoqué par P. Ricœur ? J’ai l’impression que la pensée théorique de S. Weil est toujours parasitée par un réel qui vient la bousculer en l’obligeant à se coltiner des tensions. Pourrait-on dire qu’elle tentait de « remettre en question les termes de la contradiction pour l’élever depuis le niveau du dilemme mortel jusqu’à celui du paradoxe vivant », selon la formule de P. Ricoeur³ ? Ses pensées n’étaient jamais abstractions, donc jamais idéologie au sens arendtien du terme, c’est-à-dire partir d’une idée, d’une prémisse (plus ou moins abstraite) pour développer l’apparence d’une logique ne tenant aucun compte du réel. S. Weil semblait mue par une sensibilité extrême menant à des actions à la fois rebelles et pensées. Elle ne se trompait pas sur les risques potentiels des actions politiques qu’elle avait expérimentées puis analysées et, enfin, abandonnées, mais elle ne pouvait s’empêcher d’agir en tant que rebelle singulière dans une nécessité anarchique du « pour l’autre »… Tout en développant une pensée rigoureuse amenant à des paradoxes (assumés ?).

Je dirais en fin, à titre personnel, que S. Weil m’a grandement impressionné, je l’ai dit et redit. Elle a grandement contribué à faire évoluer mon désir de transformation du monde en une sorte de foi (ce « désir sans objet ») que je pourrais qualifier de « quasi » chrétienne, si cette foi peut admettre la non-nécessité de dieu…

Didier Eckel est un ancien militant anticapitaliste et associatif vivant dans la banlieue lyonnaise.

Simone Weil : une réflexion politique radicale contemporaine

Par Georges Serein

Puisque c’est une lecture qui m’a été demandée, je vais m’efforcer d’être le plus subjectif possible ! J’ai une curiosité pour les personnes qui passent d’un monde à l’autre – pour dire les choses simplement, du monde du socialisme libertaire au monde de la religion, ou inversement – et y compris pour celles qui restent un pied dans chaque monde. Bien sûr, tous les itinéraires sont différents, et motivés par des raisons différentes.

N’ayant pas lu les oeuvres complètes de Simone Weil, certaines réflexions personnelles sont encore au stade du questionnement. Je me base principalement sur les lectures de Réflexions les causes de la liberté et de l’oppression sociale, La Condition ouvrière, Joie de la grève, Attente de Dieu et L’enracinement. Ce qui suit n’est donc pas vraiment une lecture de Simone Weil mais plutôt une ébauche de lecture, une sélection partielle et partiale.

L’évolution de la pensée de Simone Weil suit une biographie qui est connue, sur laquelle je ne reviendrai pas ici. Au-delà des références philosophiques, politiques, historiques ou scientifiques, elle propose des commentaires qui affirment une position singulière. Je vais isoler quelques-uns des thèmes récurrents dans ses écrits pour dire en quoi ses propositions peuvent être importantes aujourd’hui, y compris pour quelqu’un qui reste engagé sous le qualificatif d’anarchiste.

Critique de Marx et des marxistes

Simone Weil reproche au socialisme scientifique de ne pas être scientifique. Elle le démontre rationnellement et ajoute que cette appellation a un aspect religieux dans le sens où elle rassemble derrière elle, mais elle est erronée. Plus loin, et certains libertaires pourraient s’en inspirer, elle affirme que « la suppression de la propriété privée serait loin de suffire à empêcher que le labeur des mines et des usines continue à peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.¹»

Dans Réflexions…, elle écrit : « Ils se sont trouvés impuissants à réaliser la démocratie ouvrière prévue par Marx ; mais ils ne se troublent pas pour si peu de choses, convaincus comme ils sont d’une part que toute tentative d’action sociale qui ne consiste pas à développer les forces productives est vouée d’avance à l’échec, d’autre part que tout progrès des forces productives fait avancer l’humanité sur la voie de la libération, même si c’est au prix d’une oppression provisoire.²»

« L’essor de la grande industrie a fait des forces productives la divinité d’une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui l’influence en élaborant sa conception de l’histoire. Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de Marx ; mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait à l’oeuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c’est penser religieusement, c’est croire à la Providence. D’ailleurs le vocabulaire même de Marx en témoigne, puisqu’il contient des expressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat »³ ». Ces extraits sont choisis parmi d’autres qui montrent la critique radicale de Simone Weil à l’égard de certaines tendances chez Marx, souvent grossies dans le marxisme, ce qui ne l’empêchera pas de ne jamais oublier de demeurer dans le camp des opprimés.

Progrès

Sans faire de calcul, elle pressent la démonstration que fera plus tard Ivan Illich sur les coûts induits qui peuvent aller jusqu’à remettre en cause le bien-fondé lui-même d’un secteur d’activité : « Le premier procédé qui s’offre à l’homme pour produire plus avec un effort moindre, c’est l’utilisation des sources naturelles d’énergie ; et il est vrai en un sens qu’on ne peut assigner aux bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu’on ignore quelles nouvelles énergies l’on pourra un jour utiliser ; mais ce n’est pas à dire qu’il puisse y avoir dans cette voie des perspectives de progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général assuré. Car la nature ne nous donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, force animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre travail pour l’adapter à nos fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que le temps passe ; actuellement c’est même le contraire qui se produit pour nous, puisque l’extraction de la houille et du pétrole devient sans cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les gisements actuellement connus sont destinés à s’épuiser au bout d’un temps relativement court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la recherche, l’installation d’exploitations nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera coûteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en général de gisements inconnus, et de toute manière la quantité n’en sera pas illimitée. On peut aussi, et on devra sans doute un jour, trouver des sources d’énergie nouvelles ; seulement rien ne garantit que l’utilisation en exigera moins de travail que l’utilisation de la houille ou des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut même arriver à la rigueur que l’utilisation d’une source d’énergie naturelle coûte un travail supérieur aux efforts humains que l’on cherche à remplacer.¹ » C’est donc à partir de ce qu’elle estime être une lacune chez Marx qu’elle tire une réflexion qui aujourd’hui nous sembler quasi-contemporaine.

Travail/esclavage/oppression

Je ne reviendrai pas sur la Condition ouvrière, dont on peut facilement partager le contenu, y compris aujourd’hui, même si le contexte à changé. L’informatisation et le management qui sont intervenus depuis n’ont pas diminué l’oppression, mais l’ont plutôt sophistiquée. Si dans bien des cas la fatigue physique et l’abrutissement ne sont plus ce qu’ils ont été, ils sont loin d’avoir disparu. Le qualificatif de « déraciné » pour nommer l’ouvrier au travail reste pertinent : c’est un être humain arraché à sa propre vie pour un emploi qui ne lui profite pas spirituellement.

Je n’ai pas remarqué dans mes lectures que Simone Weil fasse référence au pragmatisme. Pourtant, dans Réflexions…, elle formule une démarche qui peut s’y apparenter : « En résumé la société la moins mauvaise est celle où le commun des hommes se trouve le plus souvent dans l’obligation de penser en agissant, a les plus grandes possibilités de contrôle sur l’ensemble de la vie collective et possède le plus d’indépendance. Au reste les conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du mécanisme social se contrarient les unes les autres dès que certaines limites sont dépassées ; ainsi il ne s’agit pas de s’avancer aussi loin que possible dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus difficile, de trouver un certain équilibre optimum.⁴ » Je ne connais en tous cas pas d’expression politique similaire dans le jeu politique. En parlant d’équilibre optimum, elle vise un compromis qui n’est pas le plus petit dénominateur commun, mais au contraire un progrès social continu. La notion d’équilibre en particulier peut faire penser à Proudhon qui préconisait une « équilibration ».

Spiritualité

La spiritualité fait partie du processus de création. Pour nombre de croyants, toute création est divine. Pour les êtres humains, croyants ou non, la spiritualité peut-être vue comme la nécessité de tout développement créatif. Y a-t-il une différence entre croyants et non-croyants à cet endroit ? Tout dépend de quel Dieu on parle. Si Dieu est simplement la vie – et Simone Weil avait lu Spinoza – alors il n’est qu’un nom donné à la vie ou à l’expérience. Croyants et non-croyants peuvent participer à la même création et, en dépit des différents sectarismes dont nous sommes tous parfois capables, cela se produit constamment… Après avoir critiqué le manque de spiritualité dans le travail ouvrier (« […] l’exécution de la tâche est pensée dans tous ses détails par d’autres, lorsque l’activité corporelle est soumise, dans ses moindres gestes, à une volonté étrangère, l’esclavage est total⁵ »)

« Une civilisation constituée par une spiritualité du travail serait le plus haut degré d’enracinement de l’homme dans l’univers, par suite l’opposé de l’état où nous sommes, qui consiste en un déracinement presque total. Elle est ainsi par nature l’aspiration qui correspond à notre souffrance.⁶ » Simone Weil préconise une éducation à l’attention. C’est une ouverture immense. Elle y voit un débouché pour la prière. On peut être dubitatif… Ou bien la prière est en dehors des rites et je dirais « pourquoi pas ! », tout en gardant en mémoire l’aventure des pastafari⁷, laquelle prouve qu’aucun dogme ne peut se perpétuer sans rites, et par conséquent dériver vers un ensemble de superstitions.

Foi catholique

« j’ai toujours adopté comme seule attitude possible l’attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours demeurée dans l’inspiration chrétienne. Alors que le nom même de Dieu n’avait aucune part dans mes pensées, j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et de cette vie la conception chrétienne d’une manière explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs remontent.⁸ »

On sait qu’avant ce que Simone Weil mentionne comme des faits l’ayant convaincu d’adhérer au catholicisme, elle avait déjà un esprit de sacrifice évident. Par exemple, elle se refusait à gagner plus que les plus pauvres et distribuait le surplus… Sa foi catholique s’est exprimée au contact de prêtres, principalement le père Perrin, un dominicain. Sa foi semble aussi radicale que ses engagements précédents. Sa foi n’engage qu’elle et, même si elle prend beaucoup de notes, le prosélytisme n’est pas son affaire. Pourtant, et même si sa foi n’est pas celle de la plupart des catholiques pratiquants, elle propose dans L’Enracinement que le catholicisme soit le ciment de la société. Il est vrai que c’est sa version personnelle du catholicisme, hors de l’institution Église, mais il y a néanmoins là une ambiguïté, car à moins de supposer que l’homme est bon (J’ai remarqué bien des références à Rousseau, mais jamais rien de tel) ou que tout catholique est parfait, on peut deviner qu’au minimum des fissures vont se former dans le ciment : je vois donc là un support théorique qui ne saurait tenir longtemps sans dévoiement – comme un pari pascalien – que par ailleurs elle a critiqué, où il suffirait de suivre une bonne voie pour que tout aille bien…

Dans Attente de Dieu, elle explique sont refus du baptême en disant : « Ce qui me fait peur, c’est l’Église en tant que chose sociale. Non pas seulement à cause des ses souillures, mais du fait même qu’elle est entre autres caractères une chose sociale. […] Mais pour autant qu’elle est une chose sociale elle appartient au Prince de ce monde. » On peut cependant lire en d’autres endroits que cette critique, si radicale qu’elle soit, n’est pas forcément définitive.

Un certain nombre d’éléments paraissent même relever du mysticisme et semblent difficilement compatibles avec une pensée libertaire. Ainsi : « […] S’il arrive un jour que j’aime Dieu suffisamment pour mériter la grâce du baptême, je recevrai cette grâce ce même jour, infailliblement, sous la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptême proprement dit, soit de toute autre manière. Dès lors pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n’est pas mon affaire de penser à moi. Mon affaire est de penser à Dieu. C’est à Dieu à penser à moi.⁹ » ; « Car je ne désire pas autre chose que l’obéissance elle-même dans sa totalité, c’est-à-dire jusqu’à la croix.¹⁰ » Il est difficile de ne pas voir là un déterminisme, et une ambivalence qui peut laisser croire à un certain fatalisme.

Des questions en suspens

A aucun moment dans mes lectures je n’ai vu Simone Weil se positionner en tant que femme. La question ne se pose pas, et même quand elle s’engage, c’est à l’égal des hommes. En outre, dans ces écrits, elle emploie souvent la formule « les hommes » pour désigner l’ensemble des êtres humains. Elle n’est pas notre contemporaine sur ce plan, mais, si l’on considère que pour elle l’égalité est tellement évidente qu’on ne la mentionne même pas, peut-être est-elle en avance ? Ou bien a-t-elle sauté au moins une étape…

Y a-t-il une ou deux Simone Weil ? N’a-t-elle pas à un moment donné perdu tout espoir dans la possibilité d’un changement social révolutionnaire ? Cela ne l’a pas empêché de conserver des convictions fortes contre toute oppression, mais n’a-t-elle pas eu besoin de placer sa foi ailleurs parallèlement ? Pourtant, on ne peut pas parler de virage de sa part. Elle écrit avoir été convaincue de sa foi chrétienne lors d’un voyage au Portugal en 1935. Elle s’engage un an plus tard lors de la révolution espagnole aux côtés des anarchistes dans la colonne Durruti. Il n’y a pas pour elle d’incompatibilité, bien au contraire.

Les engagements de Simone Weil sont indissociables de sa personnalité que l’on peut dire entière. Je la trouve bien exprimé dans la phrase suivante : « J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les hommes et les différents milieux humains en me confondant avec eux, en prenant la même couleur, dans toute la mesure du moins où la conscience ne s’y oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin qu’ils se montrent tels qu’ils sont et sans se déguiser pour moi. C’est que je désire les connaître afin de les aimer tels qu’ils sont. Car si je ne les aime pas tels qu’ils sont, ce n’est pas eux que j’aime, et mon amour n’est pas vrai. Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement, jusqu’à maintenant j’en suis tout à fait incapable.¹¹ » Ces dernières années, l’extrême droite, pour laquelle l’amour des autres n’est visiblement pas prioritaire, fait référence à Simone Weil. Ainsi, elle est citée dans l’Incorrect, dans Valeurs actuelles et Laurent Wauquiez a pu dire de L’Enracinement que c’est sont livre préféré.

Il me semble qu’il y a au moins une constante dans l’engagement politique de Simone Weil : rester toujours du côté des opprimés, y compris en dépit des sectarismes. C’est une ligne de conduite que je partagerai avec elle (et donc pas avec l’extrême droite).

Georges Serein